"El nombre de 'ramadas', en el Sur, en los años treinta, se les daba porque eran verdaderas carretadas de ramas las que se ocupaban en su construcción. Tapadas enteras, por arriba y por los lados, no se veía para adentro. Y con una sola puerta."Se empezaba tocando puras tonadas, valsecitos y algunos pasodobles. Y a una hora empezaba la cueca. "Jarros grandes de chicha con naranja. "Y cuando estaban todos con el copetín, salíamos con el grito de Ácueca!. Y ya no se paraba más. Tocábamos el acordeón, guitarra y pandero. En las ramadas grandes tenían piano. Se dormía y se comía ahí mismo. Se iban turnando, pero se tenía que pasar todo el día ahí metido. Yo no, a mí me contrataban. Tocaba arriba, y después salía a recorrer y a cantar a otras ramadas y dejaba a mis compañeros solos, así que después qué me iban a pagar... Dorm'a debajo de los mesones, cantaba un par de cuecas bien cantás, -a veces me estaba dos o tres horas cantando- y me iba a recorrer, a ver otros amigos, de las otras ramadas. "Para el centenario de Chillán fueron diez días de fondas. Para durar los diez días cantando, puuuras cueeecas... "El primer día, los viejos sacaban las cuecas más difíciles. Pero el último día ya no les salía ni en Do mayor. Pegaban el puro grito de ¡va!, y los panderos.... los instrumentos sonaban fuerte. No había micrófono. Era lindo sin micrófono, el cantor se colocaba una corneta de esas de los fonógrafos, una bocina grande en la boca, pa' que saliera un poquito más fuerte la voz (los que tenían esa bocina). Baterías también, de puro bongó, con una caja armónica, de madera, y un tamborcito chico y un platillo. Eso era toda la batería. "Yo dormía un ratito debajo de algún mesón, y en la mañana ya estaba de nuevo pidiendo trago. Luego, cuando tenía que tocar, ya estaba encañonao, a la pinta, alegre ya. En el sur no es como por aquí. Allá, el que parte primero parte no más. Uno sabía quienes eran los buenos cuequeros, así que cuando uno tenía un buen contrato iba al tiro a buscar los buenos cuequeros, que tocaban pandero. Casi siempre había "colas". "La Tía" le decían a uno. Con un pandero y un par de guitarras, sino era gran bulla. ¿Y quién iba a puntear en ese tiempo? Yo ya punteaba por tercera alta, un puro pedacito no más, pero la gente quedaba admirada. La saca uno y la pesca otro y de repente terminan los tres. "Entonces se buscaban los cuequeros. En Rancagua yo era buscadito. Y no tan sólo yo, éramos como tres o cuatro, en la calle Aurora, en la casa de putas. El acordeonista era el que buscaba a los otros cuequeros. Acordeón de tres corridas de botones. Allá empiezan todas las ramadas a las siete de la mañana, si quieren, hasta las doce en punto. Y queda una sola trabajando, la "fonda oficial", ah' caen todos los "futres".

"Y luego se llegaba a las roscas. Aquí en Santiago se pelea menos, por el miedo a los pacos. Las peleas terminaban en guerra campal, generalmente por sacar a bailar a alguna jovencita sin permiso del padre, o alguna mujer casada.

"Y mientras tanto, ya se había corrido la bola en pueblito chico que habían llegado dos toros. Toro es el guapo de una comunidad, población o pueblito chico. En los pueblos chicos hay un toro, y ese toro ÒbramaÓ.

"Estos se buscan entre ellos. Y se dice por ejemplo, que: ya le pegaron al toro de Conchalí, al de Pudahuel, le pegaron al de Renca, etc. Y sólo va quedando el de Puente Alto, y otro que viene haciendo la arrasá con todos para acá (como ejemplo nombra comunas santiaguinas, pero se refiere a localidades del sur. -Nota del redactor).

"Porque este torito es bueno para los puñetes, y anda siempre encañonado, pero no curado. Y el otro llega hasta acá, así que apenas entra a la fonda pega la bramida ¡fuerte!. Y paran toda la música, y va gritando por el medio de la fonda, de la calle. Crespo el güevón, sin camisa, peludo. Hasta que le contesta otro grito, en la mitad de la cancha, otro grito. Viene en patota, pero los demás no se meten en nada, es bulla la que traen. Traen a su toro ellos. Y el toro tampoco gasta. Donde pide el torito, no paga él. La barra es la que gasta con su toro. Y cuando pierde el toro, se quedan con el otro toro.

"Aquí en Santiago no hay. Aunque anteriormente tal vez ha tenido que haber. Pero era de todo Chile. Cuando ya bramó el toro, éste se paró ahí. Y vuelve otro bramido. Son tres bramidos, ellos saben por qué. Pregunta y respuesta, pregunta y respuesta, el último grito ya es el grande. Ahí ya salen y se empiezan a acercar, y ahí empiezan ya derechito. Son peleas sin patadas y sin nada, a puro puñete limpio. Pelean dos o tres veces, se curan entre los dos, abrazados, tomando, y vuelven a pelear. Y ahí ya quedan todos en una sola barra. Y uno se va derrotado y no vuelve nunca más, y el que va ganando, hace lo mismo todos los años.

"Y es delicado el que brama y después no pelea. Lo pueden matar, porque se le va la barra encima. Porque: ¿pa' qué contestó? Donde brama un toro no contesta un ternero. Tiene que contestar un toro que se la pueda".

"Yo punteaba sesenta años atrás, me enseñó un maestro hojalatero que vivía cerca de la casa. Que había estado aquí en Santiago. José Balboa se llamaba, el Pepe. Yo tocaba "por tercera alta", y el llegó tocando "por guitarra", de haber estado aquí en Santiago. Y había conocido a Lázaro Salgado.

"Entonces cuando yo llegué a Santiago ya venía tocando un poquito por guitarra. Por guitarra se llamaba a todo este afinar (afinación universal. Nota del redactor). Entonces para los dieciocho también recorría las ramadas, y donde llegaba y había un guitarrista le decía: "Oye Lázaro". Acaso me encontraba con este taita, que me decía éste.

"Hasta que un día, de una fonda a otra, en San Bernardo, abrí la ramá, y había un fulano que tocaba el arpa. Yo le dije: "¿está el Lázaro?". "No, me dijo, se fue curao pa' la casa, vuelve mañana". ¿Qué me dice usted? Al otro día lo conocí, tocaaaba liiindo. Este fue el que me enseñó este otro punteo que ya tocaba él, fíjese si tocaba lindo. Y se hizo muy amigo mío, yo no sabía na' que era payador. Pasamos toda la juventud aparte, y después de viejo vengo a saber que era payador y él viene a saber que yo le pego algo a la paya. Y escribía. Que ya había superado la guitarra. De ahí no nos apartamos más, tocamos en La Vega, hasta que murió. Era mayor que yo, murió como de noventa años. El Lázaro fue uno de los payadores más grandes que he conocido yo acá, en Chile. Me adoraba. Pero cuando vino la güevá de la dictadura me aparté de él. Siempre nos juntábamos y él me ayudaba con un par de pesos. "Vente a trabajar conmigo", "no puedo...". Después salí nuevamente, salimos a La Vega. Era atrevido el güevón, demasiado cabritilla, regente. Tenía las mismas cualidades mías, no aguantábamos pelo en el lomo, pero cantando... Cantábamos ese pasodoble que le dije denante. Y este otro que me enseñó el Pepe. Son como valses argentinos. Parecidos a los que cantaba Gardel. Así era tocar por tercera alta. Así se llamaba tocar con la postura larga (Do mayor).

"Lo que me pasó a mí con el Pepe, tan lindo que era...

"...llegué yo contratado a la radio Educación de Chillán. Allá estaba el Pepe con su trajecito, en la Vega. Hacía chonchitos para vender, un hombre de edad. Era creído, no era el mismo Pepe que yo había conocido cuando niño. Como yo no sabía nada y el tocaba por tercera. Él trataba de un lucimiento. Entonces, cuando me vió tocar a mí, yo quería abrazar al Pepe pa que saliéramos juntos, y ya no. Él tocaba en una fonda aparte y me rehuía la amistad, porque sabía lo que le esperaba, yo ya hab'a conocido a Lázaro Salgado, ya había conocido a su papá, había conocido a los muchachos que sabían guitarra acá ya pa' ese tiempo, yo tocaba tanto como él. ...y ya después no fue nunca más el mismo, qué güevón, cuando yo le habría podido enseñar.

"Después lo encontré de viejo, estaba muy viejo. Era aindiao, no se envejecía, se le veía el pelo negro. Pero siempre se quería desligar de mí. Yo quería andar con él. y él se quería desligar. Pero después que estuvo muy viejo lo encontré. Me dijeron que se había venido por aquí por Lo Espejo, no sé. Yo lo encontré en Tomé, y yo andaba botao por ahí."¿Querís irte pa Chillán conmigo Roberto?", me dijo." Ya po". Me pagó el pasaje. Me tuvieron como diez días hospedao en una casa, eran bien buenos amigos. Pero no le gustaba tocar conmigo, quedaba muy abajo. Entonces no le gustaba andar conmigo. Así que no lo ví más al Pepe."

Lee: Décimas de La Negra Ester